往復はがきを買いに行きました。部員２８人分です。
最初「往復はがき２８枚ください。」と言えばいいと思っていたのですが、買う直前になって、往復はがきは一つで２枚だから２８枚はおかしいな、と気付きました。何て言えばいいのだろう。２８部？２８通？２８通に決めました。
郵便局員さんに、「往復はがき２８通ください。」と言いました。久々に耳にするであろう「往復」という言葉に力をこめて。郵便屋さんはあっさり「往復はがき２８枚ですね。」と言いました。でもどこかその声にうれしさというか懐かしさがこもっていたのを感じました。
郵便局員さんは、往復はがきの場所をあれこれ探すことなく、さっと引き出しを開けて往復はがきを取り出しました。往復はがきって折り曲げて出すけれど、最初の段階は１枚のシートなんですね。あ、これはやっぱり“枚”でいいんだ。
郵便局員さんは２８枚を数え終わると、「こちらに宛先を書いてください。こちらが自分の住所とお名前ですね。」と往信面と返信面を説明してくれました。優しい郵便局員さんでした。
空気は冷たいけれど、暖かい日差しが降り注ぐ１月の最終日、２８枚の往復はがきを買いました。
明日から、春フェス往復はがき受付です。
